longuement, avant de s'endormir, il se plaît à compter ses images. Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s'accroît de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour chantent le soir, à l'abri du danger, et se rappellent aux creux des sillons. LES HIRONDELLES DE CHEMINÉE Elles me donnent ma leçon de chaque jour. Elles pointillent l'air de petits cris. Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et, brusquement, vont à la ligne. Elles mettent entre folles parenthèses la maison où j'habite. Trop vives pour que la pièce d'eau du jardin prenne copie de leur vol, elles montent de la cave au grenier. D'une plume d'aile légère, elles bouclent d'inimitables parafes. Puis, deux à deux, en accolade, elles se joignent, se mêlent, et, sur le bleu du ciel, elles font tache d'encre. Mais l'oeil d'un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le latin, moi je sais lire l'hébreu que décrivent dans l'air les hirondelles de cheminée. LES PIGEONS Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé; Qu'ils sortent de l'ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent dans l'ombre; Que leur col fugitif vive et meure comme l'opale au doigt; Qu'ils s'endorment, le soir, dans la forêt, si pressés que la plus haute branche du chêne menace de rompre sous cette charge de fruits peints; Que ces deux-là échangent des saluts frénétiques et brusquement, l'un à l'autre, se convulsent; Que celui-ci revienne d'exil, avec une lettre, et vole comme la pensée de notre amie lointaine (Ah! un gage!); Tous ces pigeons, qui d'abord amusent, finissent par ennuyer. Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point. Ils restent toute la vie un peu niais. Ils s'obstinent à croire qu'on fait les enfants par le bec. Et c'est insupportable à la longue, cette manie héréditaire d'avoir toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas. LA POULE Pattes jointes, elle saute du poulailler, dès qu'on lui ouvre la porte. C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais d'oeufs d'or. Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour. Elle voit d'abord le tas de cendres où, chaque matin, elle a coutume de s'ébattre. Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les plumes gonflées, elle secoue ses puces de la nuit. Puis elle va boire au plat creux que la dernière averse a rempli. Elle ne boit que de l'eau. Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du plat. Ensuite elle cherche sa nourriture éparse. Les fines herbes sont à elle, et les insectes et les graines perdues. Elle pique, elle pique, infatigable. De temps en temps, elle s'arrête. Droite sous son bonnet phrygien, l'oeil vif, le jabot avantageux, elle écoute de l'une et de l'autre oreille. Et, sûre qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quête. Elle lève haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. Elle écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit. On dirait qu'elle marche pieds nus. LA DINDE Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous l'ancien régime. Les autres volailles ne font que manger toujours, n'importe quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d'avoir bel air. Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses ailes raient le sol, comme pour tracer la route qu'elle suit: c'est là qu'elle s'avance et non ailleurs. Elle...